Εν τέλει μέσα από το ηφαίστειο θα γεννηθεί και δέντρο, και το φως θα τρέξει πίσω, στις σάρκες, που θα ψάξουν τον χαμένο γιο, και οι ελιές στον κήπο των δακρύων θα ρωτήσουν: πού είναι ο γιος; πού το φιλί; Και τότε θα δεις όλη την κόλαση να είναι ένα μεγάλο ψά - ρι, ζωγραφισμένο στον βράχο, ως υπενθύμιση για τους ζωντανούς μετά από πολλά χρόνια, όταν δεν θα υπάρχει άνθρωπος, ότι υπήρξε ο άνθρωπος κάποτε, αποτελούμε- νο από τις αμαρτίες δισεκατομμυρίων μικρότερων ψα- ριών. Κι όταν φτάσει ο καιρός να γεννηθεί ο άνθρωπος κι οι μάγοι να χάσουν τον δρόμο τους, τότε θα δεις το μεγάλο ψάρι να βγαίνει να λιάζεται στην παχιά άμμο και να απολαμβάνει τον ήλιο του Αιγαίου. Κι όταν ρωτήσει ο Όμηρος πού ο άνθρωπος; τότε θα δεις τις στρατιές των αγίων να κατεβαίνουν στην παραλία δίπλα στο μεγάλο ψάρι και να τρώνε όση οδύνη θα έχει απομείνει στην ζάχαρη της κόψης. Η ηδονή θα παραμείνει αφάγωτη ως το τελευταίο ζων- τανό θαύμα, που τρώγεται ωμή, σα δοκιμή για να μαντέ- ψεις το ακατάληπτο. Και τότε θα αρχίσεις να μετράς τις γάτες στα μάτια μου και στα μάτια σου. ___ Αχιλλέας Κατσαρός "Ζαριά στο πιθάρι" Θράκα, 2023 Ο Αχιλλέας Κατσαρός γεννήθηκε στα Ιωάννινα το 1976. Αποφοίτησε από το Εθνικό Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών το 1998 και συγκεκριμένα ακολούθησε την κατεύθυνση Κλασσικής Φιλολογίας. Έχει διδάξει για μια δεκαετία σχεδόν στον χώρο της ιδιωτικής εκπαίδευσης με κύρια ειδίκευση το μάθημα της έκθεσης. Έχει γράψει έξι βιβλία ποίησης: Ιχνηλάτες ανέμων, Ιδιωτική έκδοση, Αθήνα, 2013, Η χειρουργική των έσω ουρανών, Ars Poetica, 2014, Οδός βράχων ανατολικά, Θράκα, 2015, Cabaret Voltaire, Ιδιωτική Έκδοση, Γιάννενα, 2016, Πλάγιος μπακ (γράμματα σε έναν ποδοσφαιριστή), Οδός Πανός, 2018 και Ζαριά στο πιθάρι, Θράκα, 2022. Ζει στην Αθήνα.