Ι Ώρα μηδέν παρά εννιά δευτερόλεπτα Ο ήλιος σήμερα θα ‘ναι υγρός· μη βγείτε στο δρόμο Μην αναπνεύσετε. Κρατήστε λουλούδια λευκά· έτσι θα γλιτώσετε απ’ το κόκκινο Το κεφάλι σας ενενήντα μοίρες πιο αριστερά. Γόνατα λυγισμένα Μην πλησιάσετε το νερό. Φτύστε εννέα κούφιες λέξεις στις σαράντα οχτώ και είκοσι οχτώ. Μονάχα τριάντα σφυγμοί ανά λεπτό Αν ερωτευτείτε, θα ‘ναι επικίνδυνο. Πάρτε εκ των προτέρων τις αποφάσεις Στο αύριο θα δείτε ένα μέσο ποίημα. Μην το αγγίξετε: θα ‘ναι παγίδα· ένα συναίσθημα σε κρίση. Πατήστε πάνω στη λευκή γραμμή. Πάντα ευθεία Ήχοι που ξορκίζουν το κακό. Λείψετε Ξαναβρεθείτε αθόρυβα ΙΙ Μυστικό χέρι στο δρόμο. Μονοπάτι αιχμής Τρυπήστε κάποιον με το χρυσό δόρυ να δείτε το αίμα Ύστερα τρέξτε μακριά. Αργήσατε. Τα βουνά σε αφανισμό και οι μνήμες θολές. Το τραπέζι όπως μπαίνεις στον χώρο ευθεία, στον τοίχο μπροστά ένα κίτρινο ψάρι. Το κρεβάτι γυμνό Ξερό το σπίτι. Τρεις κορδέλες στον αέρα Μια κόκκινη, μια μπλε, μια λευκή ΙΙΙ Η σκιά πίσω από την πόρτα έδειχνε μελαγχολική Ο καθρέφτης στο βάθος είχε μια ρωγμή Το πιάνο ήταν στον χώρο αόρατο Χιλιάδες μικρότητες στα συρτάρια. Γωνίες παντού Ώρα πέντε και πενήντα ένα πρώτα λεπτά Καλωσήρθατε εκεί όπου όλα μοιάζουν επείγοντα ___ Βάλια Τσάιτα Τσιλιμένη «Άγρια Χόρτα»- εκδόσεις Κίχλη, 2017 Η Βάλια Τσάιτα-Τσιλιμένη γεννήθηκε το 1986 στη Θεσσαλονίκη. Διδάσκει λογοτεχνία, γλώσσα και μετάφραση στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης, όπου εκπόνησε τη διδακτορική της διατριβή πάνω σε θέματα ταυτότητας, κοινωνικής κριτικής και λογοτεχνικής γραφής στη λεγόμενη «γενιά του 1920» στην Ελλάδα. Τo βιβλίο Άγρια Xόρτα είναι η πρώτη της ποιητική συλλογή. Ασχολείται επίσης με τη φωτογραφία.