Όταν αποφασίζω να δω τηλεόραση ποτέ δεν παίζει τις ταινίες που θέλω, όπως και στη ζωή. Ζω σε ένα υπόγειο όπου όταν φυσάει, εφημερίδες θάβουν την είσοδο. Ζω σε ένα υπόγειο, Χριστούγεννα, χωρίς στολίδια. Ζω σε ένα υπόγειο, με όλα τα βιβλία πάνω στο κεφάλι μου. Τίποτα δεν περνά, μην ξεγελιέσαι. Τον χειμώνα όλα προσποιούνται ότι κοιμούνται. Προσποιείσαι κι εσύ τις εποχές, αυτή είναι η συμφωνία. Αρκεί. Τους αρκεί. Έτσι το ‘χουν φτιάξει. Ελέγχουν τη σωστή δοσολογία. Πολλές φορές είμαι στο όριο. Κάποιες φορές το περνάω, αλλά τώρα είμαι εντάξει -μάλλον. Αρκεί. Μου αρκεί. Επιβιώνω. Έτσι φαίνεται. Δεν σπάμε όταν δεν πάει άλλο. Σπάμε όταν κάποιος χρειάζεται να σπάσουμε. Καταλαβαίνεις, έτσι; Εσύ καταλαβαίνεις τι λέω. Λοιπόν, έχω να εξομολογηθώ κάτι φόνους, τρεις γενιές πίσω. Πιάνεται; Πώς λέγεται αυτός που σακατεύτηκε προσπαθώντας; Κι αυτός που δεν άντεξε να προσπαθεί άλλο; Κι ο άλλος με τη μισή καρδιά, που ήθελε κιόλας να την προστατεύσει; -εδώ γεμίζουμε τη σειρά με γέλια αληθινά, βροντερά- Αυτόν με τα θηρία λυτά στα μάτια- πως τον λέγαν; Εκείνον που τρόμαξε τόσο, που πήγαινε πίσω, πίσω, πίσω μέχρι που μπήκε ξανά στην κοιλιά της μάνας του; Γιατί ο άλλος ο αμίλητος, που δεν πρόλαβε να δέσει τη γλώσσα του και δάγκωνε όποια λέξη κι αν τον πλησίαζε, ο βουβός; Ο ξένος, που πάταγε και πάταγε και πάταγε τα κουμπιά και αριθμούσε μάρμαρα; Τα τραγούδια που έλεγε, τα μπου, τα μπι, τα μπα; Οι αμνοί και τα ερίφια; Ποια; Πώς να κοιμηθώ όταν η νύχτα με ξυπνά σαν ήλιος; Πώς να σε βρω να σου χαρίσω κάτι που θέλω; Αρκεί να το αφήνω στα πεζοδρόμια; Τα αυτιά των περαστικών ακούνε τα τραγούδια; Ή πρέπει να τα ουρλιάζω από πόνο-ως συνήθως; Όταν βάζω τα λουλούδια στο μαρμάρινο βάζο, θες να βγάζω το περιτύλιγμα και την κορδέλα ή όχι; Έλα, τώρα! Ξύπνα! Κόψε τ’ αστείο. Πρέπει να μου πεις. Έτσι μου 'ρχεται να καλέσω το νούμερό σου με την παράλογη ελπίδα ότι θα απαντήσεις. Μην απαντήσεις. Αν απαντήσεις μπορεί να ξετρομάξω και να έρθω να σε βρω. *Glucklich (γερμανικά): Ευτυχής, τυχερός. --- Πέννυ Μηλιά - Μετά τη φωτιά (Κάπα Εκδοτική, 2022) Η Πέννυ Μηλιά είναι ποιήτρια, συγγραφέας και performer από την Αθήνα. Κυκλοφορούν από την Κάπα Εκδοτική η δίγλωσση ποιητική συλλογή Μετά τη φωτιά/After the fire (2022) και το θεατρικό της έργο Ισπανικό Καλοκαίρι (2019), ανέβηκε στο θέατρο Beep, στην Αθήνα, το 2019. Έχει βραβευτεί από την Πανελλήνια Ένωση Λογοτεχνών και την Ένωση Συγγραφέων – Λογοτεχνών Ευρώπης για την ποίηση της και από την Ένωση Σεναριογράφων Ελλάδας (2017) για το θεατρικό της έργο «Ισπανικό καλοκαίρι». Ποιήματά της περιλαμβάνονται επίσης στις ομαδικές ποιητικές συλλογές «Υπέρ ονειρίας» (Γαβριηλίδης, 2012) και «Ομάδα από ποίηση» (Γαβριηλίδης, 2010) και έχουν δημοσιευθεί σε ηλεκτρονικά και έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά (Διάστιχο, Δέκατα, Μανδραγόρας, Θράκα, 24 γράμματα, Poeticanet, E-poema, Thessaloniki.info, κ.α). Το θεατρικό της έργο Η Αντιγόνη, οι ξένοι και η φωτιά διακρίθηκε στο Φεστιβάλ Σύγχρονων Ελληνικών έργων WE ARE ALL DIFFERENT και παρουσιάστηκε σε αναλόγιο στο Λονδίνο και την Οξφόρδη, στο θέατρο Vault και στο Διεθνές Φεστιβάλ Αναλόγιο. Το μονόπρακτό της «Το Παιχνίδι» παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ ελληνικής δραματουργίας ΑΤΑΚΑ. Το διήγημά της «Από το δάσος» εκδόθηκε στον συλλογικό τόμο του δικτύου γυναικών συγγραφέων «Η Φωνή της» (Καστανιώτης, 2023) και είναι μέλος του συντονιστικού και συνεπιμελήτρια του Β’ τόμου «Εκατό συν είκοσι φωνές» με ποιήματα του δικτύου (Καστανιώτης, 2025). Το βιντεοποίημά της Οι Δύο έχει προβληθεί στην Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσ/κης, στο 12o Φεστιβάλ Κινηματογράφου Χανίων, στο Διεθνές κινηματογραφικό Φεστιβάλ Αγρινίου, στο International Forum of Performance Art, στο Ιnternational Experimental film festival και στο Nafplio International Film Festival. Το 2022 συμμετείχε ως ομιλήτρια στο συνέδριο «Performance: Θεωρητικές Προσεγγίσεις και Πρακτικές Εφαρμογές» του Πανεπιστημίου Πατρών για την Ποίηση ως Performance και συντονίζει εργαστήρια δημιουργικής γραφής στην Ικαρία, στα Ιωάννινα κ.α. Έχει παρουσιάσει ζωντανά τις performance «Μέσα στις λέξεις/Into the words», «A metamorfosis?», «Θέλεις να πας μακριά;», «Τα πράγματά σου /ΔΕΝ/ είναι η ζωή σου» κ.α. και έχει συμμετάσχει ως ηθοποιός σε αρχαίο δράμα (Ορέστεια, Τρωάδες, Θεσμοφοριάζουσες), σε θεατρικούς μονολόγους, devised performances και μουσικές παραστάσεις.